AI浪潮里最累的不是跑得慢，而是不知道自己在跑向哪里
这几年，AI产品像烟花一样，一茬接一茬炸开。
前脚ChatGPT把所有人震住，后脚Gemini、Claude、Grok、Midjourney、Sora、Luma、Runway、Pika……再到各种名字五花八门的Agent、Clawdbot、Auto-GPT变种、各种“一键智能体”平台。每次新东西一出，X（推特）、B站、知乎、小红书、微信群、飞书群、钉钉群，全都瞬间沸腾。凌晨两点还有人在刷屏：“这个prompt能出电影级画面！”“这个模型上下文长度拉到200k了！”“我已经用它写了一半论文了！”
然后第二天，各种“从零到精通”“保姆级教程”“最新模型参数对比表”就铺天盖地。咸鱼上9.9包教程+权重文件，知识星球里298元进群每天更新prompt模板，云厂商一键部署按钮点一下就能调用最新模型，好像只要我肯花两小时装个环境、跑个demo，就能瞬间站在人类智能的浪潮之巅。
于是很多人（包括曾经的我）真的去做了。
深夜下载几十GB的模型权重，显卡温度飙到87度，风扇狂吼像拖拉机；对着教程一行行敲命令，报错就去StackOverflow和GitHub issue里找答案；好不容易跑通了，生成的第一张图是畸形的六指手、写出的代码里有诡异的中文注释、总结的文章读起来像高中生硬背的议论文……但那一刻还是会兴奋：我用上了！最新！最强！AI！
然后呢？
然后就慢慢发现一个很残酷的问题：我其实不知道自己为什么要用它。
它确实很牛，能写文、画图、写代码、做PPT、剪视频、做表格、陪聊天、扮演女友、陪骂领导……功能多到离谱。但这些功能里，真正长期、反复、深度嵌入我生活的，屈指可数。绝大多数时候，它只是一个“很厉害的玩具”——玩两天很爽，第三天就扔那儿吃灰了。
更可怕的是，我追它的动力根本不是“我有一个明确的问题需要解决”，而是“我怕错过”。
怕错过下一个划时代的模型，怕错过社区里人人都在聊的那个新prompt技巧，怕别人说“哇这个你都不知道？”的时候自己只能尴尬地笑，怕被时代甩在后面，怕成为那个“out”的人。
于是就陷入了一种集体性的、看起来很忙碌的空转：
每天刷十几个AI相关的博主和up主，生怕漏掉一条资讯
加入五六个AI交流群，消息红点永远99+
买好几个付费prompt库和模型部署教程，硬盘里塞满了各种checkpoint和lora
显卡24小时待机，跑着各种测试，电费蹭蹭上涨
朋友圈、X、动态里时不时发一句“又双叒叕被AI震撼到了”
表面上看，我在“学习”“跟进前沿”“拥抱未来”。 实际上，我只是在用极高的精神成本和时间成本，去购买一种“我没有被时代抛弃”的短暂安慰。
这是一种很典型的“趋势驱动型焦虑”：
第一层：我怕错过，但我根本不知道我要什么。 不是真实需求把我拉进来的，而是热闹把我推着走。
第二层：群体从众 + 技术崇拜的叠加buff。 因为“大家都觉得很牛”，所以它就“必须很牛”；因为“大家都去研究”，所以“不研究”就显得low。 “有用”这个词，悄悄被“流行”替代了。
第三层：低成本参与制造的“假精进感”。 装个环境、跑个demo、发个截图、转个教程、收藏几篇论文……这些动作的单位成本很低，完成感却很高。 于是大脑骗自己：我在进步！我在站在前沿！我没有被甩下！ 但真相是：没有真实业务场景、没有长期使用动机、没有内化成自己的生产力工具。这只是“工具性忙碌”——忙得像样，空得发慌。
第四层：轻度的技术虚无主义。 当你终于停下来喘口气，会突然发现： 我花了这么多时间精力追的这些东西，真正改变了我生活的有多少？ 我到底在用AI做什么？
我的人生目标、职业方向、想成为的样子，和这些模型的迭代速度，到底有没有半毛钱关系？
技术确实在以肉眼可见的速度狂奔，但我的意义系统、价值观系统、时间分配系统，却像被甩在后面两公里，喘着气追不上，也不知道追的终点在哪。
不是否定AI的价值。 它确实在重塑很多行业，很多人的工作、生活都已经被悄悄改变。 但对相当一部分普通玩家来说，我们并不是在“使用AI”，而是在“消费AI热潮”——消费那种“我参与了历史”的幻觉，消费那种“时代在往前走，而我也在往前走”的错觉。
最累的不是跑得慢。 最累的是：所有人都在拼命往前跑，你也跟着跑，鞋都磨破了，腿都抽筋了，却始终不知道自己在跑向哪里。
写到这里，我突然想起前几天在群里看到的一句话：
“AI再牛逼，也救不了意义感缺失的灵魂。”
也许我们真正需要的，不是再装一个新模型，而是先问问自己：
我到底想要过什么样的生活？ 什么样的工作让我觉得有意义？ 在这些技术狂飙的年头，我希望自己成为什么样的人？
答案或许不会立刻出现。 但至少，当下一次新模型炸出来的时候，我可以慢下来一秒钟，问问自己：
这次，我是真的需要它吗？ 还是，我只是又一次被热闹绑架了？
